Одним из наиболее ярких ранних произведений Горького, в котором он также переосмысливает традиционные представления о добре и зле, красоте и силе, но в несколько другом аспекте, является рассказ «Старуха Изергиль». Этот рассказ состоит из трех частей: легенды о Ларре, рассказа Изергиль о ее собственной жизни и легенды о Данко, обрамленных повествованием автора-рассказчика. Единым целым эти три части делает основная идея произведения — стремление выявить истинную ценность человеческой личности. 

* «В жизни, знаешь ли ты, всегда есть место подвигам. И те, которые не находят их для себя, — … не понимают жизни, потому что, кабы люди понимали жизнь, каждый хотел бы оставить после себя свою тень в ней. И тогда жизнь не пожирала бы людей бесследно », — говорит умудренная жизненным опытом Изергиль. 

Эти ее слова, обращенные к рассказчику, звучат упреком скучной, пошлой жизни многих поколений людей, без следа исчезнувших с лица земли. В то же время эти слова объясняют смысл легенды о Ларре (его имя означает «отверженный, выкинутый вон»), помогают лучше понять мятежную душу самой Изергиль, которую пугает судьба отверженного сына орла, отбрасывающая тень на ее собственную жизнь (ведь и сама Изергиль из числа гордых и свободолюбивых героев). От этих слов тянется ниточка и к легенде о бессмертном подвиге Данко. 

Мысль автора в рассказе «Старуха Изергиль» движется от образа сильного и красивого эгоиста Ларры, живущего только для себя, от образа самой Изергиль, живущей только своими страстями, — к образу Данко, живущего и совершающего подвиг ради других людей. И Ларра, и Данко — сильные личности, но Ларра в духе ницшеанского «сверхчеловека» считает себя человекобогом, которому «все позволено» , он хочет иметь все и сохранить себя цельным, ничем не жертвуя. Данко же совершает подвиг самопожертвования ради людей, которые смирились, «испуганные смертью», и уже готовы были принять рабскую жизнь, принести в дар врагу самое дорогое — свою волю. Одиночество Ларры оборачивается для него страшным наказанием, так как оно противоестественно для любого человека. Ларра жинет тысячи лет, и одиночество иссушило его душу, как солнце «выпушило его тело, кровь и кости». 

Автор осуждает Ларру как носителя эгоистической идеи, в то же время он осуждает и старуху— носителя идеи жизни ради удовлетворения своих страстей. Но и подвиг Данко также не оценен людьми по достоинству. Движимый чувством сострадания и любви к людям, он целеустремленно идет вперед, но его порыв в большой степени эмоционален, ему не хватает могучей силы разума, и поэтому подвига героя недостаточно, чтобы преобразить несовершенных людей и пробудит ь в них высокую духовность. II все же автор симпатизирует именно Данко. Потому что его поступок был совершен от великой любви к людям, и, несмотря на то что нашелся «осторожный» человек, потушивший горящее сердце, искры его светятся, они не померкли. Потому что гордое сердце Данко было «факелом великой любви к людям». 

На фоне этих легенд история жизни старухи Изергиль — яркой и своевольной в любви женщины — тоже приобретает смысл притчи. Этот образ содержит в себе ничуть не меньше свободы, полета души, чем образы Лойко и Радды, Ларры, Данко и многих других. Жизнь Изергиль, наполненная «жадной любовью», была подчинена этой ненасытной страсти. Но в любви она была свободнее и не позволяла ни унижать себя, ни подчинять чьей-либо воле. 

Мотив прозрения связан с образом слушателя (автора-рассказчика), которому открывается истина. 

Рассказ обрамляется его просьбами к Изергиль поведать, о чем он не имеет пока представления. А в конце он «думал о великом горящем сердце Данко и человеческой фантазии, создавшей столько красивых и сильных легенд». Произведения Горького зажигают наши сердца великой любовью к людям, стремлением к свободе, жаждой живой, полноценной жизни. И роль самого автора, особенно в ранних его произведениях, сводится к тому, чтобы стать некой путеводной звездой, открывающей человеку его собственную душу, озаряющей его жизненный путь, наполняющей ее особым смыслом. Через пленительную красоту романтических образов писатель ведет человека к духовному преобразованию, через прекрасные истории красивых, гордых, смелых героев Горький открывает перед нами историю нашей собственной жизни, наши стремления, наше предназначение. 

Человеку необходимо прекрасное — иначе поймет ли он свое предназначение? Человеку нужен подвиг — иначе поймет ли он, что сердце должно пылать? Человеку нужен Сокол — иначе он так и будет возлежать, распластавшись на ложе своей судьбы… Горький дает нам это прекрасное, этот подвиг, посылает нам этого Сокола.